阿莫多瓦的片子，每一部我都觉得充满诗意，我喜欢里面西班牙特有的绚烂色调，喜欢萦绕其中的强烈的音乐感受。或许源于他对于节奏的掌控拿捏每每恰到好处吧，看他的片子也不会觉得冗长。而他对于女性题材的偏爱让我更加喜欢他的电影。他的影片，时而如西班牙红酒般浓烈，比如《回归》；时而如默片般沉静，比如《对她说》。

第一次看《对她说》还是在大学，那时几个女生一起挤在宿舍看这部片子，看是看完了，除了觉得画面和音乐美之外，就别无其它。那时的自己太浮躁。第二次看也就是在几个礼拜之前，陪小树看，内心沉静许多，也终于发现Caetano Veloso的《Cucurrucucu Paloma》就是在王家卫《春光乍泄》里同样出现过的那首歌。(参见另外一篇文章鸽子歌)

两个男人的友谊以及他们缺失的爱情，在安达卢西亚的美好风景中沉默地忧伤着。对她说，即使她无法回答。对她说，即使她醒来我已不在。他们的爱情，单有一方的执着，却缺失了女人的回应。孤独灵魂的絮絮低语就这样在默剧的里里外外延伸着。

看完电影，有几个画面你一定是忘不了的。女人在舞台上幽灵般地舞蹈，男人在台下沉默地哭泣；《Cucurrucucu Paloma》的歌声在安静的人群中回绕，和医院里男人的絮絮低语是如此相近；默剧《缩小的情人》里，缩小的男人最终钻进了女人的身体，将自己的全部奉献给了所爱的女人。影片中的男人于是也将自己献给了昏迷的女人，牺牲了自己，同时也真正换来了后者的苏醒。

结局意外而完美，昏迷的女人终于醒来，对着男人浅浅一笑，尽管这个他已经不是那个执着地对她说的男人，但我们突然相信，她睡着的时候一定也感觉到了那些灵魂的絮絮低语。

一部充满阳光的影片，却看得我如此难受。索性离开电脑，去客厅泡脚，准备睡下。

好久没有这样痛的看完一部电影。在漫长的两小时二十分钟过后，阳光已经把现实的残忍一点点剥开摆在我们面前，我们于是同全度妍饰演的女主角李申爱一起经历了丧夫丧子之痛和信仰的破灭。电脑上还在重复着电影官方网站的音乐，已经是深夜，在冷清的客厅隔墙听着，渐渐就有一种想要赶快去关掉的念头。这音乐，说不清是悲还是无奈，只是有节奏地缓缓重复着，却突然有种钝钝的恐惧从热腾腾的盆底蔓延上来。原来我们都是害怕现实的。

“这不是有关宗教的影片，而是关于人的影片。”导演李东沧早就说过。在我看来，这不仅仅是关于人的影片，它还关乎现实，关乎信仰，以及人与现实、与信仰的对抗与和解。同时这样的关系还经历了从私密到暴露的过程，因为阳光让所有的秘密无处循形。

申爱来到密阳是对丧夫的逃避，这时的她相信自己能重新开始，自己即为自己的信仰。但这样的信仰却和周围人的不理解产生了冲突，她于是有了小小的虚荣心，这是自信却无法得到他人承认的人最容易产生的情绪。然而虚荣却让她又一次丧失了最亲的人。崩溃后，申爱找到了新的信仰——上帝，然而这样的信仰又只不过是对于丧子之痛的逃避。信仰于她，这个可怜的女人而言，始终只是麻痹自己忘记现实苦难的“良”药。上帝让她“新生”了，她却做出了常人难以理解的举动，亲自去原谅她的杀子仇人。这样的行为可以理解为她对上帝的信仰向自我信仰的转移和重叠。她相信自己能原谅自己的仇人，结果却导致了自己的再一次崩溃，因为不能接受在自己原谅仇人之前，仇人已经被上帝原谅。信仰破灭了，不论是对上帝还是对自己。她开始报复，自残，直到住进精神病院。

如果把申爱的故事当作对现实和信仰的对抗，那么金老板则是对现实与信仰和解的代表，在他身上，这种和解是自发的而不是刻意的。他看重职位看重人脉，看人行事，为追求女人而改变信仰。于是现实对他是温和的，信仰于他是自由的。可在申爱的眼里，他这样的人只能称为低俗。

“密阳是个奇怪的地方”，其实我们所处的每一个地方都和密阳一样，因为密阳就是现实所在，而且是阳光下无法藏匿的现实。当阳光一点点透过我们对现实的伪装，所有伤痛重新曝露的时候，我们是无泪的，因为太阳已经把泪水晒干，我们只会觉得窒息。

李东沧导演向来对音乐都是吝啬的，整个电影，我只记得末尾阳光照在杂乱草堆上后响起的那段，和官网上的一样，无奈而绵长。申爱出院，坐在院子里自己剪头发，金老板替她拿着镜子。镜头随着被风吹散的头发左移到院角的草堆上，阳光照在上面，杂乱而真实，正如现实，你永远说不清下一秒会是什么样子，我们又会选择对抗还是和解，如果可以选择的话。

大师黑泽明的电影，说来说去最喜欢的还是这部。早些时候依树送我一本《蛤蟆的油》，看过一半，已经对这位大师更加崇敬了。《梦》是他晚年的得意之作，黑泽明在其中运用大量的长镜头，超脱出情节的设置，将八个梦境以蒙太奇的形式展现在观众面前。

第一个梦：太阳雨。孩子在有太阳雨的日子偷看了狐狸娶亲，因而触犯了狐狸的禁忌，甚至被逐出家门。为寻求宽恕，孩子携匕首走到了开满鲜花的彩虹尽头。

第二个梦：桃园。三月三“桃偶节”，桃树们在桃园上演了一场能乐表演。曲终人散，孩子走近时才发现桃园只剩下残留的截截树桩。

第三个梦：雪女。暴风雪，登山队员在艰难的行走中一个接一个倒下了。雪女翩然而至，抚慰严寒困冻的人们，“雪是温的冰是烫的”。唯有队长最终推开了温柔的陷阱，成功地活了下来。

第四个梦：隧道。战争结束，作为唯一生还者的退伍军官却在返乡路上的一条隧道出口见到了全体死去的战友。生与死的会面在这个隧道出口纠缠成难以言喻的痛苦。死的人去了，生的人却将永远伤痛。

第五个梦：乌鸦。青年在美术馆欣赏梵高的画作，却意外走进梵高的绘画世界里。穿行在大片麦田和乌鸦之间，青年看见大师梵高如火车头般拼命地画着，他唯有脱帽向大师致敬。

第六个梦：红色富士山。核灾难后的富士山，噩梦般地燃烧着。绝望的人们只能选择跳海自尽。

第七个梦：哭泣的魔鬼。延续上一个梦，核灾难后的废墟生长了基因突变的怪异植物。旅行者遇见哭泣的食人魔，才知道即使是食人魔也已经是求生不能，求死不得。

第八个梦：水车之村。世外桃源般的小村庄，水车在清澈的河面上缓缓转着。淳朴的村民以最原始最自然的方式生存着。这里才是黑泽明理想的彼岸吧，而大师也已追随着这样的梦离我们远去了。

童话般的景象里，大师留给我们的是关于人类整体命运的思考。或许你会觉得黑泽明对于《梦》的阐释过多，那就当作是一位逝去的老者留给后人最后的喋喋不休吧，他只是想说的太多，而现在，只有梦还在了。