“下辈子用眼泪来回报你” 出自《红楼梦》第一回中著名的“还泪”神话。
故事记载：西方灵河岸上三生石畔，有棵绛珠仙草，因受到神瑛侍者（即后来的贾宝玉）长久的甘露灌溉，得以修成女体。当神瑛侍者动了凡心下凡历劫时，绛珠仙草（即后来的林黛玉）也决定随之而下，她说：“他是甘露之惠，我并无此水可还。他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过了。”
这个叙事体现了曹雪芹极高的人文境界。以往作家写报恩，往往追求一个“圆满”或“平衡”的结果，例如：你对我有恩，我下辈子为你做牛做马报答。但“做牛做马”是一种功能性的报答。
而曹雪芹认为，真正的深情是无法通过外在行为“抵消”的。黛玉的还泪，不是为了追求“两清”，而是在不断地还债过程中，完成了两颗灵魂最深处的纠缠。“还泪”是将报恩的主体完全建立在情感之上。泪水是痛苦、共情和纯粹灵魂的产物，这意味着报答不再是外部身体上的劳作，而是内部生命能量的倾注。
黛玉认为自己欠的是“甘露”（生命之源），所以用同样是液体的“眼泪”来还。“做牛做马”预示着通过辛劳可以两清；而“一生眼泪”预示着一种悲剧性的结局 —— 泪干之时即是生命终结之日。曹雪芹借此表达了一种极致的契约感：我用我的整个生命和全部的哀愁，来回应你当初那一点点的善意。
蒋勋：青春的极致与情感的纯粹
蒋勋在《细说红楼梦》中多次谈到黛玉的还泪，他认为“曹雪芹把人间的报恩，从‘物质的还债’提升到了‘情感的还债’。这种还债法是极其残酷又极其美丽的。林黛玉是用她的生命在还债，眼泪流干了，命也就没了。这其实是在讲，生命中有些亏欠是无法用金钱或劳作来弥补的，只能用同等深度的灵魂颤动去回应。”
周汝昌：还泪是“性灵”的交融
红学泰斗周汝昌先生认为“还泪”体现了宝黛之间“质本洁来还洁去”的纯真。“黛玉的泪，不是为了博取同情，也不是为了感伤而感伤。那是一种‘还报’。神瑛侍者灌溉的是水，黛玉回报的是泪，水与泪同质而异形，泪中带有血，带有心。这种报恩方式完全脱离了世俗的功利交易，它是两个孤独灵魂之间唯一的沟通契约。”
刘再复：关于“存在”的哲学
当代著名思想家刘再复在《红楼梦悟》中将“还泪”看作是一种对生命价值的定位。“还泪是黛玉下凡的唯一使命。她不是来生活的，她是来还债的。这就决定了她的生命状态是一种‘消耗型’而非‘积累型’。普通人的逻辑是‘做牛做马’以求生存和两清，黛玉的逻辑是倾尽所有以完成自我。这种叙事超越了因果报应的俗套，走向了存在主义的悲剧高度。”
安意如：女性视角的深情
在《人生若只如初见》中，她曾这样感叹：“做牛做马是还给主人的，而眼泪是还给爱人的。曹雪芹太懂女人了。一个女人如果说愿意为你做牛做马，那可能是感激；但如果她愿意为你流一辈子的泪，那才是刻骨铭心的爱。眼泪是最私人、最无法作假的报答。”
