这里要说的不是与莫文蔚有关的那个《吉屋出租》，而是两年前为纪念同名音乐剧10周年而拍摄的电影。

如果纯粹从音乐上来看，电影版的《吉屋出租》当然远不能和原音乐剧相提并论，但若只把它当作一部励志歌舞片来看，电影版《吉屋出租》还是相当震撼和感人的。

纽约东部的一个小镇，生活着一群社会边缘人：吸毒者、同性恋、双性恋、异装癖、脱衣舞女、艾滋病人……然而这群不被社会接受的人却有着常人难以想象的意志，为了生存，为了活下去，他们与主流社会，与自身命运不断地抗争着。或许苦难累积到一定程度，他们反而更能学会免疫和对痛苦视而不见。只要今天还活着，他们就不会轻易放弃，因为他们心中有爱和信念。是他们让我们这些普通人了解，什么才叫“活在当下”、“No Day but Today”。

值得一提的是片中人物阿里、帕姆、戈登和苏与原舞台剧剧本乔纳森拉尔森的几位死于艾滋病的朋友同名，尽管拉尔森还未来得及看到剧目的公演就离开人世，但音乐剧版《吉屋出租》若干年来的光彩和后人对这部剧目的崇敬之情想来也足以告慰拉尔森的在天之灵，同时也可以告慰那些曾经与艾滋顽强抗争的逝去的生命。

于是阳光依旧灿烂，鸽子依然在飞，真正的波希米亚人仍在狂欢。525600 minutes，how do you measure，measure a year in the life？There is only one song called “Glory”. Forget regret or life is yours to miss. There is no day but today.

卧室床头的墙上，一直挂着一幅带框的电影海报，画面上是流过丛林的一条河，河上有巨大的岩石，男人站在岩石上，扬起手中长长的鱼线，鱼线在空中画出美丽的一道弧。很早就知道这部电影叫《A River Runs Through It》，这幅海报也跟着我在北京搬了好几次家，那绿色光影里的奋力一挥一直伴随着我每晚入梦，但我却直到最近才看了这部电影。

不知道汪峰在写他那首《飞得更高》时，是不是正好刚看过这部电影。“生命就像一条大河，时而宁静，时而疯狂”，用在这部电影上倒是十分贴切。两个兄弟，两种截然不同的人生。一个平静地按部就班，一个疯狂地无拘无束；一个温文尔雅，一个野性不羁；一个离开家乡获得职业上的成就最终写下这部关于大河的回忆，一个始终不曾离开视大河为自己的生命却早早死于非命。

到底哪一种才是我们想要的人生。我看好多人都在强调说生活不等于艺术，平淡的才是现实。但其实，看完电影，弟弟夭折的生命并没有真正让我觉得遗憾，他在有生之年活得那样精彩，他的天性同大河融在一起，在我看来那一条奔腾的大河其实更多是属于他的。哥哥是幸运的。如果没有弟弟，又哪来他晚年的这部作品。这样一个弟弟，让他以最近的距离感受了另一种生命存在的形式。或许最佳的生命形态就是两者的合二为一，就像大河，有浅滩的平静，也有暗礁的奔涌。

其实生活也是一种艺术。看这样一部关于大河的电影，思绪又回到了老家门前那条更加宽广的大河。若干年来，大河就这样流过，有多少人家的多少故事，都被它一一看在眼里。

我自己向来记忆力欠佳，这次参加推荐电影的活动，更是发现自己好多看过的电影都已经记忆模糊。好多觉得值得一写的电影，都苦于差不多忘掉了整体的情节或者和其它电影相混淆而无从下笔，记得的也只是其中的断片残简而已，有时甚至还不太确定脑海中所想的镜头是否真的存在于电影中。这真是一件极难受的事情，不过或许倒可以敦促我日后看完一部有感触的电影就记录下来，作为存档，以免他日回忆时无迹可寻。

然而有些电影，我还是会清楚地记得其中的一些镜头，一些场景。有时它们作为一部电影而言，故事和情节并不那样值得一提，但它所呈现给我们的形态却是充满了风格与气质，甚至会让你暂时的忘记思考，只是沉醉在它所给予你的形式的魅惑里。《花魁》就是这样一部电影。就故事而言，它只是一则平庸的青楼女子通过自身努力摆脱命运找到真爱的故事，但看过的人或许都不会忘记那里面浓艳的红色，还有同样浓艳的音乐。

改编自安野梦洋子的同名漫画，《花魁》从原作、导演到编剧、音乐都是清一色的女性。或许是女人的天性使然，让这部电影在形式上的追求远远超过了其内容。光是蜷川实花、椎名林檎这两个名字，就够吸引人了。前者用其在捕捉光影色彩上的特长，展现了一个炫目诱人，华丽奢靡的青楼世界；后者则以其现代独立的摇滚音乐来搭配江户时代的古典风情，却丝毫不觉突兀，反而愈发彰显电影与音乐人本身的前卫实验精神。加上在日本女生中相当具有号召力的土屋安娜担纲主演，在《下妻物语》里我们就已经见识过她的个性出演，这次古典装扮更是让人惊艳。

电影里有着若干醉人的镜头：满树绚丽的红色花朵，映在天空和光洁地板上的红色灯笼，油菜花盛开的黄色田野，樱花盛开的粉色丛林，还有最美的，是游弋在空中的红色金鱼，楼台的木质门梁上镶嵌着透明的玻璃缸，玻璃缸里养着红色的金鱼，看过去，就像是一朵朵红色的生命在蓝天的背景下游来游去。

以影像来表现梦境，大概没有什么能比动画更接近于梦的形态了。《红辣椒》，也被译为《帕布莉卡》，是日本动画大师今敏在2006年底奉献给我们的一部关于梦境的绝妙影片。这是一部迟到的作品，因为今敏早在1998年就已经有了将小说《红辣椒》制作成电影的打算。直到2003年一次动漫展上，他偶遇了小说原作者筒井康隆，发现对方也有同样的打算，才正式开始了动画的酝酿。

筒井康隆这个名字，在我中学时代酷爱科幻小说的时候就已有耳闻。他是日本著名科幻作家，多次获得星云奖，他的作品多带有强烈针砭时弊的讽刺色彩：1973年的《日本以外全部沉没》，讽刺当时日本对外国人的谄媚之风;1981年的《虚人》，是以实验手法写作的“批判小说的小说”；1982年的《虚航船团》，是以童话的方式讽刺世界史的譬喻；1990年的《文学部唯野教授》，则是讽刺日本大学教育制度。《红辣椒》之前，他的作品就多次被改编成影视作品，譬如《穿越时空的少女》。《穿越时空的少女》里拥有穿越时空能力的绀野真琴，《超感应美少女》里拥有感应能力的七濑惠里，以及《红辣椒》里拥有进入他人梦境能力的帕布莉卡，共同构筑了筒井康隆笔下三个典型的少女形象，也被作者本人称作是自己最喜爱的三个人物。

有了科幻大师的小说作基础，情节和主题上自不必今敏再操心，剩下的问题就是怎样将小说视觉化了。我们惊喜了看到，融合了2D和3D技术的电影版《红辣椒》，不仅还原了筒井康隆小说中异常隐晦的成分，还原了小说诗一般的韵律，更增添了许多小说中没有的华丽场面。

于是我们看到了一场场梦游般的狂欢游行，看到了梦怎样一点点侵吞我们的现实，看到了主角千叶敦子与其分身帕布莉卡的对话，看到了时田的电梯困境，看到了粉川刑警梦境中的三幅海报：《东京教父》、《千年女优》和《未麻的部屋》；看到了粉川黑泽明般的帽子和墨镜造型；看到了集体变成偷拍手机的日本男人；看到了柔弱的帕布莉卡在最终大战中战胜了权力象征的社长……这一切的表现与隐喻，一些只是将筒井康隆小说中的隐喻作了化繁为简的清晰化处理，一些则是沿用了作者的表达手法新添的元素。

这是一部汇集了若干隐喻的电影：梦与现实的关系、互联网虚拟世界、日本社会问题、女权……如此种种，或许你会觉得因为导演想要表达的太多，而造成了每个隐喻展现得太仓促和简单，无法深入。但想想，梦境不就是这样么，或许主题的发散正是为了表达梦的特点。1个半小时的动画影片，能将这么多的元素展现出来，以一种华丽而圆润的形态，真是难得。

我们可以肯定的是，在宫崎骏、押井守和大友克洋逐步减少产量，淡出一线电影监督的时候，今敏俨然已经成为日本动画电影在世界舞台上最具权威的代言人。遗憾的是，《红辣椒》已成为筒井康隆的最后一部作品，这之后，他已宣布“罢笔”，为了抗议日本出版商对出版业过分强制的垄断。但愿这只是暂时的。

不太敢妄谈历史的，中学时历史就不好，那么多的年代始终记不住。即使是今天想说的这部《风吹麦浪》，也是在翻了翻资料，看了看别人的背景介绍之后才知道这个一直被自己号称喜爱的爱尔兰，诞生了萧伯纳、王尔德，U2，The Cranberries的国度，有着什么样的过去，又有着什么样的现在。

爱尔兰，同中国一样，有着5000多年的历史。爱尔兰共和国于1922年从英国殖民统治下独立出来，但到现在仍有北方六郡由英国行使主权，称为北爱尔兰。曾在爱尔兰独立战争中以爱尔兰统一为目标的爱尔兰共和军，现在则被当作恐怖主义。

这至少是一段不愿被英国人提及的历史，一场民族独立战争究竟是怎样演变为一场内战，这就是《风吹麦浪》，荣获2006金棕榈最佳影片奖的电影，要讲述的故事。影片将宏大的历史背景浓缩在一对爱尔兰兄弟Damien和Teddy身上，从共同对抗英国侵略者到兄弟俩反目成仇。战争夺走的不仅是家园，还有他们的纯真。

Damien临死前说：I tried not to get into this war, and did, and now try to get out and can’t.我曾经想逃避这场战争，却没能做到；如今我想脱身却已不能。

历史随尘埃而去，如同被风吹过的麦浪，汹涌澎湃，过后却又了然无声。影片中那大片大片的麦地，绿得让人陶醉，同时也让人心碎。爱尔兰老人在风中吟唱着爱尔兰民谣《The Wind That Shakes the Barley》也成为了永恒的镜头。

值得一提的是，导演是英国本土人士，这样的勇气实在是我们一直都缺乏的。感谢这部影片，让我得以有机会回顾爱尔兰那段不堪的历史。

天气晴好，心情也跟着舒畅。这种时候不愿意想太多所谓深刻的东西，轻松愉快就好。前几天看了安妮海威瑟的《成为简奥斯汀》，自然而然想起了前年由她配音的3D好莱坞动画《小红帽》，副标题是《欺骗！小红帽的真实故事》。一看这个题目，你就该知道这又是一部颠覆传统童话的作品。

此类作品在好莱坞其实早已司空见惯，之前有《海的女儿》、《巴黎圣母院》，还有名声大震的《怪物史瑞克》系列（尽管看过2之后，我就再也不期待它的3）。《小红帽》也不过是追随这批颠覆潮流而出现的又一部动画片。但似乎“大话”、“恶搞”之类的作品，即使有泛滥之势，其中的经典作品还是永远也不嫌多的。在我看来，《小红帽》比《怪物史瑞克》还要略胜一筹。

故事发生在我们所熟知的“小红帽”童话的结尾。青蛙侦探奉命调查发生在老奶奶家骚乱事件的真相，嫌疑人有四：功夫少女小红帽、新闻记者大灰狼、扮演伐木工人的演员、极限运动高手老奶奶。光是看了这几个著名人物的身份，就已经让人大跌眼镜，影片还更是借用了“罗生门”式的四段式回放叙述法，搞得青蛙侦探跟一正经大侦探一样，末了断案成功，还不忘加一句颇含哲理的话“如果森林里倒了一棵树，那起码应该听取三方意见，你的，我的，那棵树的”。

影片极尽恶搞之本能，光是几个人物的造型就够搞怪的了。最难看的当属小红帽本人，五角星型的脸，配上两颗鹅卵石般的大眼，就算她的配音安妮海威瑟眼睛大，也不能这么大吧；老奶奶的头发堆得跟烟囱一样高，大灰狼一身记者装扮，还带着一只负责拍照的小跟班松鼠，松鼠一喝咖啡说话就极快，不得不录下来慢放；手持斧头的“伐木工人”却是个胆小不自信的演员，壮硕的身材，却头顶一只小得可怜的帽子。

影片用了多种音乐元素，乡村、摇滚、爵士、蓝调等等都可以在片中找到，值得一提的是只会唱歌不会说话的山羊，任何语言到了他那儿就只能唱出来，他还经常把自己的山羊角挂在树上荡秋千。

再说就没劲了，这样的影片不看实物实在是无法体会到它能带来的快感。

若干年后再见，他唤他的女儿为Jane；而她则终身未嫁，写出了传奇般的六部爱情巨作。她为他的女儿读着她写的小说，他于是听出了那就是他们的故事。这是后人想象中的简.奥斯汀的故事，同她留给我们的作品一样，充满了对爱情的简氏思考。不同的是，她的作品中常常是大团圆的结局，而她的故事却留下了遗憾，不过依然还是那样美丽。

美好的一部影片，带着英伦田园的纯净，带着突破那个时代世俗的勇气，带着对简.奥斯汀这位传奇女作家的敬意，来到我们面前。即便在当下，这样的爱情也一直是我们所追求的。不为名利的真爱和理智的放手。也难怪这个故事和故事中的简奥斯汀已经成为这个年代“剩女”的典范。

喜欢萦绕在整部影片中的弦乐圆舞曲风，悠扬而轻快，穿行在田间，森林与河流。我想那个绿意盎然，雨水丰沛的乡间，正适合爱情的滋生，真正有信念的真爱也必然会冲破暗藏在美景中的世俗，私奔那段的音乐正是主题段，也是在官网上一直重复的那段，充满希望与祝福。然而真爱同时也意味着奉献，如果没有Jane当时的放手，又怎么会有结尾他唤他女儿为Jane时的万千感慨和美好呢。

安妮海威瑟是我喜欢的女孩，从《公主日记》开始就注意到了她大大的眼睛和厚厚的嘴唇，最重要的是她大大咧咧，有点傻呼呼的风格，“不拘礼节，随心所欲”的样子。之后的《断臂山》，《时尚女魔头》，还有这部《成为简》都有适合她风格的演出，还有05年动画片《小红帽》的配音也是很能联想到她的样子。虽然她谈不上有多佳的演技，但这样的性格却是我所喜爱的。

印象中，这应该是我看过的第一部希腊电影。最开始是被它的名字吸引，以为是同《香水》类似的故事，结果完全在意料之外。从此发现看电影，起初的误解往往有利于将来对影片产生好感，因为它常常可以超越你的期望。

我一直渴望能有一间可以储藏各种细碎杂物的屋子，零零碎碎的小玩意都分门别类的装在各种形状的瓶子或者盒子里。如果有一天这些小玩意变成了各种气味的香料，满屋子飘着不同的味道，那该是多美好的一件事。电影中外公的香料店里就有着各种奇特的叫得出名字和叫不出名字的香料。

生长在土耳其的希腊裔男孩就在这样的香料世界里长大，连外公给他的天文学启蒙都是用香料做比喻：太阳充满燃烧的热情，给予我们温暖，正如香料中的辣椒不可缺少；金星是女人的象征，如同肉桂，甜蜜中带点苦涩；地球是生命的家园，生命需要盐，食物也一样。香料是孩子梦想的起点，也是他想象的源泉。在这块不是故乡胜似故乡的土地上，孩子不仅拥有天文学启蒙老师——外公，爱情启蒙老师——舅舅，更拥有可以随意供他创造使用的香料，还有他最最心爱的女孩。

然而土耳其和希腊的战争（恕我对这段历史毫无了解）逼迫孩子一家回到希腊。双重身份的尴尬境地，让一家人在希腊也举步维艰。离开了外公，离开了心爱的女孩，男孩整日落落寡欢，他躲在厨房，在香料的世界里怀念着那些他爱的时光。他写给女孩的每封信里都特意撒上不同的香料，那是他们爱的味道。直到女孩嫁作人妇，而男孩已经长成为天文物理学家，他们才得以相见。爷爷却最终病逝，几十年都没能见面，再见时却已是天上人间。他回到伊斯坦布尔爷爷的香料店，在布满尘埃的阁楼上，吹起香料粉末，颗粒混杂着尘土在空中飞舞着，幻化成他所熟悉的星云。

一个平凡的故事，却有着不平凡的味道，形态与声音。在一桌桌土耳其美食面前，我承认我毫无抵抗力。那些色香味俱全的点心和菜肴，混杂着各种香料的味道，是如此诱惑着你的味蕾。

至于画面，有许许多多让人惊喜的镜头。繁星密布的蓝黑色星空，飘飞的小红伞，延伸入大海的木板码头，阁楼窗台阳光下的绿色酒瓶，雨雾中的葬礼，年代久远的建筑，阳光与香料尘埃中女孩梦幻般的舞蹈，以及最后幻化成星云的香料粉尘……

伊斯兰教徒在晨风中的塔楼上吟唱着忧伤的歌曲，歌声穿过晨祷的房间，洒落在博斯普鲁斯海峡东岸熙熙攘攘的集市上。除此以外，整部影片里处处弥漫着色彩浓厚的民族音乐，与情与景完美的融合在一起，这都要归功于担任配乐的伊凡希雅·瑞柏丝卡。

你完全可以说《香料共和国》是一部完美的影片，至少，它不仅用美食诱惑了我，也用唯美的镜头和浓郁的音乐折服了我。而对于文化和国家身份认同这个主题的表达，或许只有生长于土耳其的希腊人才能真正理解个中滋味了。

美好的电影，初看会有一种邂逅的暧昧，之后会余下暗香浮动的余味，时时萦绕于前。《恋恋三季》便是这样一部电影。

和大多数喜欢它的朋友一样，最初我也是被它的封面海报所吸引。一大片红得只属于梦境的花树，花儿就那样真真切切地盛放着，白衣飘飘的女子站在树下，仰望那一片迷人的红色，脚下同样是一地芬芳。朋友说那是凤凰花，也有人说那是木棉。从来没有见过凤凰花，对于木棉的印象也只有模糊的记忆，但似乎应该是粉红的。不管是哪一种，只希望有生之年能够见到才不会遗憾。

被这一树红花吸引的我们，看到的却是三则以莲花为核心的故事。于是知道了，那满树的红花只是背景，树下白衣少女所代表的莲花才是中心。三则故事，看似毫不相关，却都和莲花有着若隐若现的联系。

第一则故事里的采莲女和诗人，他们因莲花而相遇，更因采莲时哼唱的歌谣而相识。直到诗人死去，采莲女将新鲜的莲花撒在湄公河上，纪念他们短暂的感情。第二则故事里，“莲”是一个妓女的名字，三轮车夫执着地爱着她，直到靠三轮车比赛赢来的奖金和她共渡一宵，却没有碰她，还给她买了一条白色的连衣裙，于是就出现了封面的那一幕。第三则里美国老兵久寻遗失的女儿未果，却在最后发现女儿已沦落成妓女，他送她一束莲花，含泪的眼里是对女儿深深的愧疚。

毫无疑问，正是莲花串起了这三则波澜不惊平淡朴实的小故事。作为美籍越南裔导演Tony Bui的处女作，我们可以想象一位长期旅居国外的游子，一定希望以一种能够代表故乡的象征物来表现他眼中的故土。于是，莲花，在越南这个崇尚佛教的国家有着近似于国花地位的莲花，便自然而然地成为了这部导演回归之作的最大象征物。

导演以平民的视角，将越南的景与情，将越南的美豪无保留地展现给大家，而因为有了莲花的存在，这种美也因此变得圣洁起来。你甚至可以说这就是三则关于莲花的故事，莲可以是欣赏和爱慕，莲可以是经历风尘内心却依然纯洁的人，莲还可以是忏悔和宽恕。于是在走过旱季雨季之后，越南还有一个季节，那就是莲所赋予的希望的季节。

比起越来越成人化的《哈里波特》，我更喜欢这部简单清新的儿童文学改编之作《仙境之桥》。比起《哈里波特》里那个越来越复杂的魔法世界，我更钟意Jess和Leslie创造的只属于他们两个人的魔幻世界。

《Bridge to Terabithia》（通往特雷比西亚的桥）这部30年来影响了无数美国人的优秀儿童小说，终于在今年被搬上了大荧幕。这是一个以想象力著称的故事，也因此为电影的改编提出了难题：怎样将原著中天马行空的想象力还原成具象的视觉元素。毫无疑问，电影《仙境之桥》做到了，以一种朴实的方式。

有着完全不同家庭背景的两个孩子，女孩富有，男孩贫穷。男孩子在学校里处处遭人欺负，却被新来的转校女生带去一个神奇的世界。对于想像的共同渴望让他们成为了朋友。丛林深处的河流对岸那片神秘的森林，生活在其中的各种魔法生物，代表正义的精灵，代表邪恶的巨人，树人，象鸟……还有Jess和Leslie栖息其中的年代久远的树屋。这是他们俩创造的梦幻之地，他们就是这里的国王和皇后，为维护自己领地的正义同各种邪恶力量勇敢地抗争。

两个孩子就这样在他们的魔幻世界里简单地快乐着，即使最后女孩因为男孩无意失约而不幸落水遇难，男孩还是在属于他们的世界里和妹妹一起继续着他们的梦想。河上架起了一座桥，这座桥承载着男孩对女孩的思念，走过去，在他们的世界里，想象将永远延续下去，正如桥上写着的那样——“Nothing Crushes Us”。

很喜欢Jess灰蓝色的眼睛，也喜欢Leslie干净从容的表情。女孩走了，她更像一个引导男孩走向梦想世界的天使，她的离开换来的是男孩的成长和更加丰饶的想象之地。

好早以前就一直说要写写这部电影，却又迟迟无法动笔。可能有些电影真的是无法言说的，至少以自己的语词程度还难以表达。之所以又想起这部电影，还是因为一件偶然也可以说是必然的事情。

这个月23号就是我在这家公司的Last Day。离开之前不免要到处转转拍照留恋。公司大楼后头有一处我们午饭后经常绕行的小院子，平时这里来往人少安静，我也经常会到那里透透气。院子正中是一座庙子一样的小楼，正正方方的，楼前是两棵参天大榕树，阳光透过榕树照下来，没人的时候就有了一些安静的禅意。今天又遛到这里，清净的庙宇坐在院子中央，很自然的，就想到了这部《春去春又来》。

金基德的影片美丽而残忍。唯美宁静的外表下总是隐藏着畸形的欲念，《漂流欲室》里的哑女，《弓》里的老人，《坏小子》里的大学生，《撒玛利亚女孩》里的援交少女，《时间》里的整容女孩……这部却把眼光放大到了人生轮回上去，更似一幅写意画，留白处满是禅意。四季分明的群山和湖水，湖中心飘荡的孤寺，修行的僧人，一叶扁舟，隐形的山门。这样一处洗涤一切尘世缭绕的空灵所在，僧人却犯下杀戒、色戒，即使刻下心经，背负巨石攀峰，也逃离不了轮回的宿命。或许逃离宿命的唯一办法就只有像老僧人那样闭五官而自焚才能化作舍利子。

一个关于轮回的命题，金基德运用了完美的视觉和听觉语言来表达，堪称绝品。春夏秋冬，四季更替，即为人生的一个轮回。山色，湖水的随之变化，又对应了人心的变化，二者相互交融，浑然一体。每一帧镜头都是那般精致考究，以至你差点不敢相信这出自以残酷美学著称的金基德之手。以视觉意象反映佛家思想并非易事，但金基德却在最大程度上赋予了凡物以禅意。听觉上，沿用了金导演惜话如金的特点，对白少，大多数时候都是环境音效，不同季节的湖水声，风吹入林声，木鱼声，风铃声，划船声……配合长时间的空镜头，只结尾处，僧人苦修负重爬山的时候才响起苍凉高亢的女声，让人听上去有些不寒而栗。宿命的味道愈发浓烈了。

末尾，山顶的佛像静默地凝视着人间万物的轮回，那许多生灵试图逃离轮回的挣扎都在她安祥的目光里融化了。